Churchill Attack

"Smoke gets in your eyes"

"Une femme et un cigare, c'est forcément vulgaire".  C'est parfois vrai. Tout comme la combinaison homme et cigare peut l'être (voir la photo un peu plus bas illustrant la note datée du 21 juillet)... On peut continuer longtemps avec, au choix : vin, alcools, voiture, etc... Le débat est vain, on arrête là, vous êtes d'accord ? Parlons plutôt de ce qui m'attendait ce matin dans ma boîte à lettres. La dernière livraison de l'European Cigar Cult Journal. Que j'ai trouvée belle. Pas vous ?

Charles Bukowski, extérieur jour

A l'heure où sort enfin Charles Bukowski : une vie de fou, la traduction de la bio signée Howard Sounes traduite par Thierry Beauchamp (éd. du Rocher), quelques images de l'énergumène littéraire disparu en 1994... (Extrait du DVD Bukowski, chez Wild Side Vidéo).

Pipe show

Ex-fumeur de pipe (les Peterson of Dublin figuraient parmi ses favorites...), Julio Ballester a doté son héros d'une fidèle bouffarde. Voici donc Jorge Bernall, poète espagnol, au soir de sa vie. Nous sommes en 1979. Ex-activiste de gauche, hirsute, Bernall voit son oeuvre récompensée par un prix littéraire, dans les jardins d'une propriété sise au bord du lac de Côme. Las, l'homme de lettres ne profite pas longtemps de ses lauriers : deux coups de feu retentissent. Abattu, il tombe à l'eau et se vide peu à peu de son sang… Sous ses yeux vitreux défilent alors, en Technicolor, ses débuts à Paris, la peau laiteuse d'une femme (et la moiteur fraîche de sa bouche), le papier sépia de ses premiers billets dans la presse de charme, bientôt évanouis dans les volutes sucrées exhalées par sa pipe fétiche (une straight, pour les connaisseurs). Le tout tient en équilibre sur un fil tendu entre nostalgie fifities et modernité graphique (la narration, en perpétuel changement de braquet, n'a rien de pépère). Ajoutez une pointe de militantisme rouge vif pour le brûlant sur la langue et vous y êtes : Jorge Bernall / Georges Caplan l'insaisissable s'avère finalement plus proche de vous que vous ne le pensiez. Le chic type intemporel, en somme.

Georges Caplan vous parle..., de Julio Ballester, éd. Paquet, 16,50 €.

Caroline Mignot, délicieuse croqueuse de tables

 

"Ce guide des restaurants de Paris est d'abord pour ceux qui ne sont pas connectés sur la fréquence de l'actu branchée, pour les gourmands qui apprécient de découvrir une table sans qu'on leur délivre forcément le pedigree du dernier chef à la mode". Dans ces propos chuchotés au-dessus d'une assiette de daube de joue de boeuf, un verre de Cheverny rouge posé devant elle, Caroline Mignot a tout résumé. L'audace tranquille, la journaliste (ELLE, Gault et Millau...) opère mine de rien un doublé inattendu : publier un guide en version papier (si !) à l'heure où Internet devient la norme et ouvrir une brèche résolument non-élitiste alors que Figaroscope, Fooding et Omnivore sont les fournisseurs d'antisèches les plus suivis du moment. Son style : simple, direct. Page 133, par exemple : "La poivronnade servie ensuite est une mitonnée légèrement épicée de poivrons de toutes les couleurs, de viande de boeuf hachée et de carottes fondantes, le tout posé sur un lit de riz, agréable et savoureux entre midi et deux. Pour finir, un fondant, très fondant, au chocolat, un délice presque orgasmique" (à propos du Jardin des Voluptés, 10, rue de l'Echiquier, Paris 10e). Bref, la bonne copine ouvrant son carnet d'adresses sans faire sa mystérieuse et qui n'oublie pas l'essentiel : donner envie. La gastronomie, ne l'oublions pas, est avant tout une affaire de partage... A propos, je ne sais pas pour vous, mais moi, une femme dont les yeux brillent de sincérité en énonçant des plats doudous comme l'andouillette et la daube de joue de boeuf, je ne peux qu'avoir envie de la suivre. Pas vous ?

Le Guide des bonnes tables à Paris, Caroline Mignot, éditions First, 10 €.

A consulter également, Table à découvert, le blog de Caroline Mignot.

(Photo : B. Wagner)

Parlez-vous bistrot ?

Stéphane Pajot paie sa tournée. Dans Parlez-vous bistrot ?, opuscule à  glisser entre n'importe quel Blondin et les Brèves de comptoir de Gourio, le journaliste nantais s'immerge dans l'argot des rades. On y apprend qu'être "vacciné au salpêtre", c'est avoir toujours soif, qu'une "route à trois grammes" est un itinéraire bis où l'on est sûr de ne pas croiser la maréchaussée ou qu'un "obus" est un ventre velouté, bref, une "cabine avancée". Quant à la définition du "barreau de chaise", je ne vous ferai pas l'affront de vous demander ce qu'elle signifie...

Au fil de cet abécédaire, on croise à plusieurs reprises Ernest Hemingway, qui avait l'élégance rare de cultiver le respect de ces lieux, sans distinction de pedigree, du palace parisien à la plus modeste bodeguita de la Havane. Du moment que la vie s'y faisait moins rugueuse... Un peu comme à La Pomponnette, rue Lepic, où Stéphane Pajot, toujours prêt à dégainer son carnet de notes, aime monter pour collecter souvenirs et belles saillies. En particulier lorsque Michel Langlois est dans les parages. Langlois ? "Charcutier-poète", il a connu Jacques Prévert et Bernard Dimey. Son jambon persillé est un délice, mais je m'éloigne du sujet...

Je reprends. Journaliste à Presse-Océan, notre auteur consigne depuis quelques années la grande et la petite histoire de la Cité des Ducs de Bretagne, dans les colonnes du quotidien et aux éditions d'Orbestier. On lui doit, parmi près de trente ouvrages, Nantes fascinante et Les Nantais, où l'air de rien, il insuffle vie et couleurs à des lieux et des personnages qu'on imaginait à jamais figés dans un oubli noir et blanc.

Il y a un an environ, le regretté Julien Gracq en personne lui a téléphoné depuis sa retraite de Saint-Florent-Le-Vieil pour le remercier de lui avoir envoyé Nantes fascinante. Stéphane n'ose pas le dire, mais je crois bien que le vieil homme en a profité pour le féliciter. Pour le croiser pour de vrai, les plus motivés le chercheront à La Perle, rue du Port-au-Vin, l'un des derniers zincs nantais où sourires et conversations croisent le tir au-dessus des ballons. Vous le reconnaîtrez facilement, il y promène une carcasse de grand ado et des pupilles trop petites pour cacher l'immense gentillesse que trahit son regard.

http://www.stephanepajot.fr.st/

Ci-dessus : Deuxième en partant de la droite, Hem' rhabille les mariés au Floridita (La Havane).

Du chocolat plein les yeux

Celui-là, vous ne l'offrirez pas en détournant le regard, la bise en biais, la coupe de champagne qui tchine faux. Et pourtant... C'est un "livre objet". Un livre objet ? Et pourquoi pas un Kinder surprise, un cadeau Bonux ou Pif et son gadget ? Ce concept, c'est un peu la peau de banane au pied du sapin. Le marketing passant la bague au doigt de la maison d'édition. Combien d'ouvrages sous stéroïdes, enclumes de papier infréquentables car par trop hors-normes, achèvent prématurément une vie pleine de promesses (instruire, distraire, émouvoir) sous la poussière de nos bibliothèques ? Attention, il y en a de réussis. Prenez Les Arômes du chocolat de Stéphan Lagorce. Tiré à quatre épingles dans son emballage, il assume sa schizophrénie droit comme un "i"...

"Du foie gras, pour finir ton cigare ?"

A mon âge, croire à nouveau à la petite souris, c'est pathétique, non ?

Et pourtant... Avant-hier soir, dans ma boîte aux lettres, m'attendait une petite pochette de papier vert. Elégante, mais muette. Ou quasi : elle était simplement scellée d'une étiquette dorée aux armes de la Librairie gourmande (90, rue Montmartre, 75002 Paris). En revanche, aucune info sur l'expéditeur. Nada. Strange... Je grimpe les marches sans respirer, fait céder le verrou et j'ouvre la missive sur le champ. Ce petit paquet tout sage contenait en fait une BOMBE iconoclaste : "Le cigare, dix façons de le préparer", de Dominique Couvreur (éditions de l'Epure, 6,50 euros).

Un livre de recettes ! Le mot d'ordre : "vous ne pourrez bientôt plus le fumer ? Mangez-le, râpé, infusé, rôti ou confit !"

Ce qui donne :

-Carpaccio de langoustines, épices de Saint-Domingue
-Foie gras d'oie juste saisi, parfums de la Havane
-Crème froide de fenouil aux arômes honduriens
-Bouillon d'écrevisses à la mousse de cigare Nicaragua
-Saint-Jacques poëlées à la feuille de tabac hondurien
-Dos de Saint-PIerre aux épices de Cuba
-Volaille rôtie au foin et condiment de havane
-Carrés d'agneau et tripes de cigare Dominicain
-Poires en infusion de miel et parfums cubains
-Mille-feuille de légumes, fruit et barreau cubain

C'est ce qu'on appelle de la cuisine de terroir...

Pour aller au-delà de l'idée qui tue, cela vaut peut-être le coup de se mettre aux fourneaux pour un dîner crash-test... Qu'en dites-vous ?

Mais retombons sur nos pattes et revenons à la petite souris. J'ai finalement trouvé son identité... Il s'agit de ma voisine, Nathalie. Une blogueuse cordon bleu (ceinture bio) qui connaissait mon goût pour le puro.

Adorable, non ?

http://chez-willow.blogspot.com/

Pedro Juan Guttiérez, descente à Pigalle

« Je vis parmi les poètes, les lesbiennes, les peintres et les musiciens, les troubadours et leurs guitares, les alcooliques et les drogués, les putes et les fous. En pleine décadence, quoi. L’abolition du bourgeois. L’enfer ». A lire le texte de la quatrième de couv’ du dernier roman de Pedro Juan Gutiérrez publié en France (Albin Michel), Le Nid du Serpent, on trouve assez logique que l’écrivain cubain donne rendez-vous dans un bar de la place Pigalle, entre un peep-show et un sex-shop.

Je devais depuis longtemps lui donner des exemplaires de L’Amateur de Cigare de janvier-février 2007, où figure l’interview que j’avais faite de lui, en juin 2006, à La Havane. La manière dont il avait parlé des cigares de consumo nacional, ceux de la rue, m’avait fait envisager mon goût pour le havane sous un angle neuf : non, il n’y a pas que Cohiba et Partagas. Non, on n’est pas obligé d’ouvrir les entrailles de son puro pour lui demander de décliner sa palette aromatique. Face à un moment d’exception, le silence est parfois le meilleur des compliments.

Cet été, la promo du Nid du Serpent l’a conduit à Madrid, puis à Paris. Un e-mail, suivi d’un coup de fil chez l’ami qui l’héberge, boulevard de Clichy. Rendez-vous est pris, ce jeudi 9 août, avec celui qu’on surnomme le Bukowski des Caraïbes.

 Le Nid du Serpent, c’est la suite des tribulations de votre double, Pedro Juan ?

Oui. Je voulais terminer le "cycle de Centro Habana", composé de cinq livres : La Trilogie sale de la Havane, Le Roi de la Havane, Animal Tropical, El Insaciable Hombre Arana et Carne de Perro, les deux derniers n’étant pas encore publiés en France. J’ai eu envie d’écrire sur Pedro Juan jeune, à dix-sept, dix-huit ans. Le prélude au héros violent, hypersexuel, un peu fou de La Trilogie sale de la Havane. Cela donne un livre de souvenirs assez autobiographique. Il s’achève avec Pedro Juan sortant du service militaire. Il plaque sa nana, il ne sait pas ce qu’il veut, il est bourré, se lève et part dans la nuit. Et ça finit sur cette phrase : «Il fallait continuer à avancer, avancer à travers la furie et l’horreur ». Points de suspension. Ce qui a excité mon éditeur italien au plus haut point : il est convaincu qu’on va continuer à suivre l’apprentissage de Pedro Juan…

Et donc ?

J’écris effectivement la suite, par petits bouts. Même ici, à Paris. Mais j’ai un vrai problème avec l’écriture. Quand je commence un roman, ce n’est pas comme un poème. Je tourne autour. Quand j’ai enfin commencé, ça me prend quatre à cinq mois.

Vous n’aimez pas évoquer publiquement la situation politique à Cuba. Pourtant, avec Le Nid…, vous décrivez sans fard l’effondrement du rêve révolutionnaire…

J’avais besoin d’écrire sur les années 70 à Cuba. Pour nous, elles ont autant compté que votre Mai 68, ou que le Flower Power américain. L’abolition de la propriété privée, la violence, l'absurdité du service militaire, la diaspora – un million de cubains vivent aujourd’hui à Miami, 40 000 à Paris… Le Nid… donne une approximation romancée de tout cela. Au début, mon texte était trop politique, presque une analyse. Peut-être parce que j’ai été journaliste pendant 26 ans. J’ai retravaillé cette première version. Maintenant ça fonctionne. Il y a plus de politique et moins de fiction.

Que reste-t-il du Pedro Juan de cette époque ?

Je dirai qu’il en reste un peu trop ! Il est devenu plus mûr, plus serein. A 57 ans, je suis toujours impulsif, je deviens à moitié fou quand je vois une femme qui me plaît (à la fin de cette interview, l’écrivain prendra congé pour aller retrouver « une amie brésilienne »… NdA). Hier, à l’aéroport de Madrid, je suis passé à la librairie. Je me retrouve avec un bouquin dans les mains, intitulé Vieillir avec sagesse. (rires). Je l’ai reposé. Cela manquera peut-être à ma culture, mais faut pas pousser…

Gardez-vous l’espoir d’être publié à Cuba de votre vivant ?

Là-bas, mes livres ont une couleur encore trop politique. Seuls trois textes sont tolérés, La Mélancolie des Lions, Animal Tropical et une nouvelle policière. Ils sont tellement passés au tamis avant d’être publiés qu’ils en sont devenus squelettiques. Ailleurs, comme en Espagne, en Italie, en France, où on les achète avant tout pour le sexe débridé, le lobby en ma faveur grandit. Editeurs, journalistes, m’aident chaque jour davantage. C’est bon pour moi. J’ai plus que jamais l’espoir de feuilleter un jour mes livres à La Havane.

Le Nid du Serpent, Pedro Juan Guttiérez, Ed. Albin Michel, 19,50 euros.

www.pedrojuangutierrez.com

(Photos : B. Wagner)